2002

　　1985年在玉淵潭。1986年在老家遼寧金城鎮。1987年在中央美院宿舍。 2004年在臺灣金門醉酒後自拍。2012年自拍。2010年在北京醫院。2008年在天水旅店。
　　畫畫，讓劉小東感到快樂，但不全然是快樂，其間也會摻雜著痛苦。然而“這是我的事業，它會伴隨著我度過一生，那是多好的事情。除了繪畫，還有什麼能陪伴你一生。”或許劉小東對記者說出這番感悟純然是因為一路走來，繪畫確實讓他擁有了生命的富足。近日，在上海民生現代美術館展出的劉小東文獻展《兒時朋友都胖了——劉小東1984-2014影像展》中，他將作為繪畫之前的備忘錄與創作源泉進行了揭秘，這就是自1984年以來所拍的眾多照片。
　　用繪畫展現現實
　　從兒時棄武學藝開始，畫畫幾乎成為劉小東的全部。17歲的他離開金城去央美附中讀書。這一人生中的大事在劉小東的回憶中竟有幾分隨意和少年英雄氣概，“考上這個（央美附中），完全是我爸爸看報紙，說這兒有個學校。”結果在當地教畫的老師一句“你要是能考上，你們家祖墳都冒青煙”的刺激之下，劉小東便到魯美去趕考央美附中。
　　接受專業訓練的八年，劉小東稱自己屬於那種“用刻苦改變自己命運的孩子，一分鐘都不敢怠慢。”
　　回報則是劉小東成名很早。一幅幅諸如《田園牧歌》的作品，呈現了他那一代人的整體精神狀態和現實處境，劉小東的頭銜也被冠以“新生代”畫家代表。無論是日常生活中的親朋好友，還是歷史中的匿名者，一種時代的精神性總是能在其畫面中彰顯。北京外國語大學外國文學研究所教授汪民安就曾評價：如果後世的人們要從繪畫中去瞭解20世紀末中國人生活狀態的話，劉小東的作品毫無疑問是最重要的窗口。
　　此後，從關心日常生活展現個體精神生存狀態到關註重大社會事件，前後為期近4年的三峽項目被視為其重要的轉型之作。劉小東開啟了用繪畫的方式與中國現實糾纏在一起，跟著中國社會一起糾結，一起想不通。這樣的糾纏在陳丹青看來，“小東突然把他生猛的作品朝我們扔過來，生活在他筆下就好像一坨屎，真實極了。”
　　拍照是為了畫畫
　　為了這樣的真實，劉小東走著、寫著、拍著、畫著，用其特有的方式記錄生活的流轉，一個時代的變遷。這一次，在上海民生現代美術館展出的劉小東文獻展《兒時朋友都胖了——劉小東1984-2014影像展》中，他將作為繪畫之前的備忘錄與創作源泉進行了揭秘，這就是自1984年以來所拍的眾多照片。
　　在劉小東那兒，拍照是為了畫畫，“畫畫的，總覺得有個照相機是最好的工具。畫畫離照相很近。”而在創作過程中，劉小東也會將所拍照片作為依據，創作出純正飽滿、生機勃勃的畫作。
　　當1049張照片同時呈現時，一個藝術家的成長史在不經意間也呈現了三十年來社會時代變遷的“現場”。對劉小東來說，這裡黏糊糊的都是內容，“重新看這些照片，生活中各個片段，我自己、家人、朋友和社會就這麼一步步過來了。隨著時間的流動，也留下了生命的印記。”
　　或許被改變的東西很多，包括兒時朋友都胖了。但在劉小東那不變的則是對繪畫的執著，“我還是覺得繪畫的快樂更重要。現今的藝術發展太快了，樣式也非常多，藝術家們太苦惱了。如何找到一個方式使自己解放，否則藝術就變成不是快樂的事情，而是非常痛苦的事情。當然我覺得痛苦也是一種快樂，可是我儘量還是希望自己能長久從事這個行業，變得有活力，使自己越來越對它有興趣，而不是處於痛苦的狀態。”
　　(下轉C特05版)
　　C特04-C特07版採寫整理/新京報記者 李健亞 所有圖片由藝術家本人提供　　（原標題：劉小東 只有繪畫能伴你一生）